71年,我偷偷给牛棚的右派送饭,平反后,他却把我送进了监狱
我们村在黄土高坡上,叫林家坳。村东头新盖了三间牛棚,关着的不是牛,是人。
我们村在黄土高坡上,叫林家坳。村东头新盖了三间牛棚,关着的不是牛,是人。
手机还贴在耳边,她的哭嚎混着我弟林强的咒骂,像两把生锈的锉刀,刮得我太阳穴突突跳。我站在市公安局大院的香樟树下,刚领完季度标兵的奖状,警服上的国徽被夕阳照得发亮。
电话那头沉默了几秒,只有电流的嘶嘶声,然后是我爸压抑的、带着疲惫的嗓音。
在我这个年纪,大部分女人的生活,就像一锅温吞的白粥。不好不坏,不咸不淡,凑合着往下喝。
像一块被抽掉所有水分的海绵,又干又硬,带着一股子人油、汗臭和廉价香烟混合发酵后的酸腐味。
钥匙插进锁孔,转动,发出那声听了三个月的、令人厌烦的“咔哒”声。
名字是福利院的院长给起的,她说,希望我像山间的风,自由,舒畅,还带着点自己的声音。
我正把最后一捆稻草扔上草垛,累得像条被拽出水的狗,大口喘着气。
陈建明坐在我对面,高级定制的衬衫一丝褶皱也无,手腕上那块我从未见过的昂贵手表,在客厅微暗的光线下,闪着冰冷而陌生的光。
婚礼现场布置得挺热闹,粉色的气球,香槟色的纱幔,还有个巨大的LED屏幕,循环播放着陈阳和新娘王嫚的婚纱照。
我叫陈劲,二十四岁,在红星机械厂当技术员,一个月工资七十八块五。
我走出医院,夏天的风裹着热浪扑面而来,我却觉得浑身发冷,冷得牙齿都在打颤。
“林岚,周六同学聚会,就差你了啊!老地方,凯悦酒店,晚上六点,不见不散!”
我前半辈子住的老破小,画进了规划图,一夜之间,我就成了邻居口中的“暴发户”。
一碗白粥刚喝到一半,婆婆张桂兰冷不丁地开了口,筷子在碗沿上轻轻磕了一下,声音不大,却像块石头砸进平静的湖面。
火车咣当咣当响了一天一夜,停下来的时候,我感觉自己的魂都还留在铁轨上。
去年冬天还在纠结长款羽绒服压个子的人,今年搜索框里已经清一色输入“短款”。电商后台数据直白:短款羽绒服搜索量暴涨四成,十个人里四个先点短款。再不做决定,库存里的好看颜色就被抢空,你只能裹着去年那件拖到小腿肚的旧款继续显矮。
2023 年秋,滇西北怒山山脉的干热河谷还残留着夏末的余温。林岚站在 “鹰嘴崖” 的崖边,脚下是垂直落差 1200 米的深谷,谷底澜沧江的水汽顺着岩壁往上蒸腾,在半空凝成一层薄薄的雾霭。她抬手按了按头盔,防风镜后的眼睛盯着远处的云线,指尖传来翼装面料特有的粗糙
多年以后,当那位头发花白、肩抗将星的老首长紧紧握住我的手,一声又一声地喊着“恩人”时,我的思绪总会不受控制地飘回1981年那个闷热的夏天。
我看着他好看极了的眼睛,认真说:「我想让你甜甜蜜蜜,长命百岁。」